小时候,我最喜欢种花了。在我家的后院里,到处都是我种的花。
我种得最多的就是指甲花了。这是一种很常见的花,花朵就像缺了半边口的小喇叭,那伸出来的半边花瓣还微微地翻卷,很有点俏皮。指甲花又叫胭脂花,颜色很多,红、黄、白、粉、紫都有。我和街上的小丫头们常常学着《红楼梦》里宝哥哥的样子,采来胭脂花瓣,捣花泥,做胭脂,涂指甲,我甚至于想,指甲花的名字或许就是由此而来的吧。
再就是兰草。这是当地最常见的品种,极易生长,花期也长,从春末一直开到到秋初。父亲本来把它们种在花坛里的,我因为喜欢那几片叶子,就挖了几颗,栽到花盆里,特意选了高高的院墙上放着,每天一抬头就可以见到她。一番风雨过后,又是灿烂的阳光,兰草有了雨水的滋润,阳光的照耀,只是一两天的功夫,就会冒出娇嫩的花蕾,再到第二天早上你去看,一准已经盛开。细细的茎上挑着粉红的花朵,在晨风中,在阳光下,叶和花儿都轻轻摇曳,好不叫人怜惜。
刚开出的兰花,颜色粉中带紫,像女孩脸上洇漫的红晕,花瓣嫩得吹弹得破。长长的叶片绿而发亮,有如晶莹的翡翠,又如漂亮的丝带。兰草是一种极易生长的植物,一个夏天就会生出很多的蘖,叶子过多地挤在一起,就会少了楚楚动人的风致。所以每到冬天,我都要给它分蘖,然后分栽到别处,几年过去,院子里随处都是我栽的兰草了。后来实在没有地方了,我就把它栽到榆蒳树的底下,于是,到了夏天,院墙上,花坛中,墙角里,树底下,一排排,一簇簇,到处都是碧绿的兰草,粉红的兰花了。
至于菊花,我最喜欢的就是紫色的菊花,黄菊次之,白菊再次,我以为白菊太朴素,黄菊又过于灿烂,只有紫菊艳丽又不失内敛,热情又绝不张扬,是菊花中的极品。那时候,我还年幼,读不懂易安居士的词,不懂得“满地黄花堆积,到黄昏点点滴滴”的忧伤。倒是对黄巢的“冲天香气透长安,满城尽带黄金甲”印象深刻,然而真正让我迷恋的唯有紫菊,我以为她才是我心目中那“孤标傲世”、风华绝代的文艺女神。
只是现在离开了家乡,小小的90平米的单元房,是没有办法再去弄一个花园了,我因此常常梦里回到那个花团锦簇的庭院,在那芳香四溢的世界里绕行。