昨天，我说，寂寞就是能听到自己的心跳的声音。

那么，寂寞到底是什么？

凌晨三点，一个人睁大白眼，面对无边的黑暗和空旷。

听到一句熟悉的歌词，比如，如果没有你……

从老妈家回来的路上，看天空以及空无一人的道路。

立冬了，在寒风中，竖起自己的衣领。

深夜里，一个人坐的士，看路边的橘色路灯光，垂柳和独行的人。

一个人看电视，吃口香糖。

给自己削苹果，想起有个人为你剥开一个石榴时候的微笑。

看那部叫做好雨时节的电影，想哭却不敢哭出来。

站在阳台上，看着窗外灯红酒绿的繁华世界，只有自己安静地站着，不想说话。

想对着你笑，结果却笑着哭了出来。

遇到喜欢的一道菜，想对你说，要为你学会它，为你做一辈子。

对你说，你是豌豆小公主，想起曾经有人真的把你捧得像公主。

手机上按下十一号码后迟迟不敢拨通绿色的按钮。

洗衣服的时候，想起你慢慢洗衣的样子。

在路上，看见疑似你的身影，想追上去。

儿子看到我的肿眼睛，问，你怎么了，我说，没事，我很好，你放心。

我说笑话，而你不在，却想起你对你说，我是觉得四喜丸子很可爱。

想要打个电话给老爸老妈，话还没到嘴边又咽了回去，因为不想让他们担心。

做了一个梦，梦见你了，惊醒的时候却只有自己一个人，而且梦没有续集。

路边新开了一家店，红色的霓虹灯，欢腾而热闹，但热闹是他们的，我什么也没有。

蜷缩在被子里睡觉。

看见穿着情侣装的恋人牵手过马路。

忽然看到你的照片。

想念你的时候，心里想，你到底知不知道。

……

原来，这些都是寂寞的症候。

我走上了一条比生命还要长的路。陪伴我的，是朝圣者般的虔诚，我的脸上带着微笑。

你的寂寞，一定不光是我所说的如此种种，寂寞的另一个面孔，就是在乎。

如果，如果没那么在意，就不会对那一句闲言碎语久久不能释怀。

越是在意，越是计较；越是放在心上，就越希望是完美，容不得一点瑕疵。

我懂得，原来寂寞就是牵挂的同义词，是会呼喊的痛。