秘密，《秘密》。

   这是我看到那些书时，忽然想到的一首歌，好久好久没听的，这首歌。

   “别对我食之无味，弃之可惜。虽然你还有感觉，但不是爱情。”

   这是我对着那些书唯一的想法。食之无味，其实我并不想看，丢掉并不可惜，可是我很清楚我绝不会把它们丢掉，说不出原因。

   “想想你说过的话，其实我们不虚假，那就好了吧，其实你对我不差，这些够了呀。”

   “没有你的世界就像寒冬没有春天依偎，少了你陪在身边，我的四季只剩下冬天。悲伤喜悦回忆不断重演，静下来的世界有我的思念也有你的空虚，无边。”

   9点30分。

   “橡皮筋有没有？”

   “要橡皮筋干吗？”

   “扎头发。”

   “上班那么多天你都没扎过头发，今天发什么骚要把它扎起来？”

   “我喜欢扎，怎么着。”

   ——其实我故意。

   1点30分。

   “你干吗还不走啊？”

   “她在等她老公啦。”

   “少胡说，不是老公。”

   “对对对，是男朋友嘛。”

   “搞清楚，是‘人家的男朋友’。”

   抬头，对面两个八卦的女人一脸坏笑。

   5点30分。

   “刚才有个人说这些书是给你的。”

   “哦。”

   “中午死赖着不走就是在等他吧？你想见他？”又是一副坏坏的模样。

   “嗯。”

   “样子斯斯文文的，挺帅的一个男生啊。”

   “斯文败类呢。”

   “你喜欢他。”

   “没有。”

   “你喜欢过他。”

   “嗯。现在不喜欢了。”

   “那你现在有另一个喜欢的人了么？”

   “没有。”

   “那你还是喜欢他。”

   “……”

   那个女子已嫁作人妇，生活平常得乏味，有时候看着我举起手机拍照，会说“这有什么好拍的。”——我和她是完全不同的两类人，交集也不过就是萍水相逢。我知道她那句话说得对，你现在没有喜欢上另一个人，那么你还是喜欢着他。——不能说喜欢吧，只是总是控制不住有特别温柔的情愫，即使我明明清楚用不着，可还是控制不住。

   你不开心的眼仿佛将我推到悬崖边缘，距离就算再靠近眼前我们依然没交点。你有没有听见，寂寞的声音悄悄在蔓延，它住进我们之间消耗着我和你的永远。你有没有听见，思念的呼唤传遍每条街，就算你走得再远，累了回头我就在你的身边。

   《听见》，《恶作剧之吻》的插曲，每一次唱起总有淡淡的解释不了的惆怅感觉。

   昨天我说“想见”，后面其实真的应该加问号，我并不知道自己是不是真的想见他。但是今天我清楚了，其实我是想见的，只是如果不是很确定地觉得后面是句号的话，我心里最终还是会决定不见的。

   “双子座其实很容易被人发现他们性感的一面，她们的性感不是让人喷火的那种，而是表现在随意之间，那种让全身放松的慵懒。”

   高一下，夏天。余晶贤见到我的时候掩不住惊讶，说我“现在怎么那么性感啊。”当时我就说：“性感是什么？我根本不懂。”——用的是开玩笑的语气。旧友固有的印象都会觉得我跟“性感”完全不会搭边。一半开玩笑吧，性感是什么？有标准的么？适合自己的就是好的。最自然的就是最美的，在我，或许是那种漫不经心的慵懒吧。

   梁静茹的歌曲串烧，每一首我都会唱。她的歌，总给人很温暖的感觉，浅浅的深刻喜欢，很安静，没有对三只的热烈。昨天看《暖暖》的MV，看哭了。《暖暖》，很暖。爱一个人，心里真的一直会有暖暖的感觉，很幸福，很温暖，有一段日子，我心里是一直响着这首歌的，那时候我知道我是真的爱着。

   ——可是，那已经是多遥远的从前了。

   初恋的模式，“无所畏惧伤痕累累”——谁算是我的初恋呢？我只是爱过，我喜欢这样的歇斯底里。——伤痕累累之后，我比任何人都理智坚强。我清楚自己在做什么，想做什么，也清楚自己能不能做，我清楚“想不想”和“能不能”是两回事，并且我最终的决定会根据“能不能”来做。

   忽然烦了，把《秘密》唱得咬牙切齿恍如发泄，找不到原因。

   开始会有莫名其妙的剧烈头疼，用麻木掉的神经直接忽略。

   我希望我一直是柔软而敏锐的。

   或许我应该诚实一点，这句话应该换一种表达。

   我希望我心里能够有一个让我保持温柔细腻的人。