再次回到家乡时，已经是25年后的今日。以前虽也偶尔来过，但每每总是行色匆匆，来去紧张，不多停留。所以这次的驻足就显得格外珍贵，以至于宁愿放弃台湾之行，也想一了心底这个愿望。加之姥姥身体状况每况愈下，更是使得此行多了几分临别的意味。或许，此生最后一次的相见，就是今朝，不禁湿润了眼眶。

       记忆中的土坯房早已被红砖青瓦取代了容颜。想要找回儿时涩花红般的留存，更是难之又难。

       唯独姥姥，她的善良依旧让人心酸。以往从未像今天这次走时，她显得那么不舍和依恋，一次次的恳求，一次次的挽留。让人哽咽。莫非，她竟然冥冥中预知了些什么，莫非，她竟也和我所想一样！莫非，有生之年的最后相见，竟——真的不敢去揣测。

       那一天，她执意要独自一人回去给一个叫她姨奶奶的孩子拿钥匙。本已是81岁的风烛残年，前段时间病怏怏以致下床都困难重重。走那一段羊肠路可能会个把钟头。我自然执意也跟了回她的家。（因为我们的到来，姥姥也住在了小姨家里。） 真相是让人痛心的。她年纪大了大便失禁弄到了裤子上，年迈的她不愿我们看见帮她去洗所以竟然不远回到自己家里自己打水清洗。我拿过来去洗她还那么不好意思的坚持要自己来，还责怪自己活着就糟蹋死别人了。临走还不忘她的院子里的南瓜地，她的家门前的给糖尿病的儿子我的舅舅种的一株冬瓜就要旱死了，一再嘱咐，无论如何，也要把那颗冬瓜浇活。居然还准备自己拿来镰和锯去剜几株酸枣树（带刺的可以用来堵住猫狗的灌木）来把自己在院外种的菜地围住。穿着高跟鞋连衣裙，拿着锯子和镰刀的我像个笑话于是站在了太阳下面砍酸枣树。我不知道如果我不来她将准备怎样把这碗口粗的浑身是刺的家伙弄回去，我只知道自己的手上砍完以后已满是刺和血痕。

       儿时的姥姥有过一段神奇的和日军遭遇的经历。据说当年鬼子抓壮丁，年轻男子根本不敢回到家中。家里的女人看着南山上的旗子一倒，就拉起孩子往北山上跑。家里没有值钱物件，以致于连门也不关。那一次，鬼子连续来折腾的人们又饥又累，打开火赶忙煮上一锅面汤。还没做好，鬼子又杀了个回马枪。大家纷纷又往山上跑，慌乱之中，竟忘记了或是没顾上还在屋顶睡觉的姥姥。迷迷瞪瞪中醒来，看见日本人回来把锅里的面汤喝了个一干二净，剩下一大锅面条无人问津，想是口渴不行。临走还在炉灶下拉下一大堆阿堵物。老姥姥在山上想着，肯定没了这个孩子，一路哭着回来，姥姥却端着一大碗面条在街里吃的香甜。原来孩子个子小，鬼子恰好没看见也没想到已经全村跑光还会有这么个小孩在房顶。所幸逃过一劫。今天想来，倒也有几分传奇色彩，想那大难不死必有后福，我的姥姥也应该有些福气让她在这个世界上在多看儿孙几眼，享一享儿孙的福气。

       只怪自己未能多尽孝道，只怨自己能力有限。

       然而回程的票已经握在手中，眼看时间已近。再看一眼我那个日渐瘦削的姥姥，道一声，保重，请多珍重！